Sotto la doccia o dentro la vasca

Mi lavo solo in due modalità: con i minuti contati o occupando il bagno come una sin-dacalista per cinque ore.

Se sono in ritardo, devo dare prova di rodato multitasking: mi faccio lo shampoo con la destra mentre mi passo la lametta con la sinistra, mi insapono di sopra mentre mi sciacquo di sotto, mi sposto come un tornado tra la vasca e il lavandino, restando in bilico come una parabola sul balcone, cercando di risparmiare preziosi secondi mentre mi metto contemporaneamente il deodorante sotto le ascelle e la crema sulle cosce, mulinando le braccia in aria come un karateka. Una volta ero sotto la doccia e mi stavo lavando i denti con tanta foga che mi è partito lo spazzolino come una fionda e ho imbiancato le pareti del bagno. Un’altra ho fatto tutto il perimetro del pavimento in scivolata, sono atterrata sulla schiena e una ciabatta mi è volata fuori dalla finestra.

Il Maligno è conosciuto con molti nomi, uno di questi è “Doccia shampoo tutto in uno”. Io non sono una ragazza da tutto in uno: anche quando il tempo stringe, ho un listino di prodotti specifici per ogni parte del corpo che applico seguendo un’etichetta rigidissima. Ancora più bello però è quando posso dedicarmi al sacro rituale del lavaggio purificante, da me stessa medesima inventato e brevettato, e usarli con calma uno per volta sdraiata nella vasca a Uomo vitruviano. Posso restare ammollo a contemplare le piastrelle del bagno fino a perdere il senso dell’esistenza, contare le bolle di sapone distesa come una sirena, cantare sotto il getto dell’acqua calda l’intero album doppio degli Smashing Pumpkins, leggere l’oroscopo, depilarmi con precisione chirurgica, scrubbarmi rilassata, occuparmi di ogni parte del mio corpo con lozioni dedicate: shampoo, balsamo, maschera, gel viso, detergente intimo, gommage per i gomiti, un succo se mi viene sete. Uso il detergente intimo sia quando sono in modalità scattista, sia quando inserisco la marcia meditativa: così come non mi laverei i denti con il balsamo o i capelli con il deodorante, non userei il bagnoschiuma proprio lì dove sono più delicata.